
« — En fait, tu crois toujours en l’amour, pas vrai ? le taquinai-je. 
— Je n’ai jamais dit que j’y croyais plus, répondit-il, renfrogné. J’ai dit que je n’en voulais plus, 

nuance. 
— Pourquoi ? Une mauvaise expérience ne fait pas tout. 
— Sais-tu ce que c’est que d’aimer quelqu’un plus que soi-même, plus que sa propre vie ? 

s’emporta Pierrick. Sais-tu ce que c’est que de faire passer le bien-être d’une autre personne avant 
la sienne et d’en être heureux ? Sais-tu ce que c’est que de penser continuellement à cette personne, 
à ses besoins, à ses envies ? Sais-tu ce que c’est que de se réveiller la nuit pour s’assurer que l’être 
aimé n’a ni trop froid ni trop chaud ? Sais-tu ce que ça fait quand l’être aimé te renvoie tes « je 
t’aime » ? Sais-tu ce que ça fait que de recevoir la chose la plus précieuse que l’autre a gardé pour 
toi ? Sais-tu ce que ça fait de se perdre dans les bras et le corps de la personne qui compte le plus au 
monde pour toi ? Sais-tu ce que ça fait de s’inquiéter pour la santé de la personne pour qui tu 
pourrais mourir ? Alors, ne me dis pas ce que je dois ressentir, parce que tu ne sais pas. J’aurais tout 
fait pour elle. Tout. Je lui aurais donné un rein, un poumon, même mon cœur s’il l’avait fallu. Elle 
était le centre de tout mon univers. Je lui ai donné tout ce que j’avais en moi. Mais ça ne lui a pas 
suffi. Un seul homme ne lui a pas suffi. Et j’ai l’impression que ça ne suffit plus à personne de nos 
jours. Il faut toujours aller voir ailleurs, tester pour être sûr. J’étais sûr, je n’avais pas besoin de 
tester.  

Mon cœur cognait fortement contre ma poitrine. Je l’entendais battre dans mes oreilles. J’étais 
tétanisée par tout ce qu’il venait de dire. Ainsi, c’était là la définition de l’amour pour Pierrick. Il 
avait raison, je ne savais pas tout ça. Je ne savais pas ce qu’était l’amour. Mais cette description me 
troublait et me plaisait. Cette fille avait été aimée comme cela. Et elle avait tout ruiné pour quoi ? 
Pour s’envoyer en l’air avec un type qui s’en foutait d’elle ?  

— Une autre saura apprécier… 
Je n’eus pas le temps de finir ma phrase que Pierrick jeta ses couverts sur la table et se leva pour 

partir. 
— Ne pars pas, s’il te plait, m’écriai-je précipitamment. Je me tais, je ne dis plus rien, je te le 

promets. Finis de manger. 
Il soupira un grand coup, mais se rassit malgré tout. Il reprit ses couverts et finit son assiette en 

silence. Respectant ma promesse, je ne prononçai plus un mot. Une fois que nous eûmes tous les 
deux fini, il prit nos assiettes et les mit dans le lave-vaisselle comme d’habitude. Puis il se tourna 
vers moi. 

— Je ne veux pas d’une autre. Je ne voulais qu’elle.  
Je tentai de répondre le plus délicatement possible pour qu’il ne s’énerve pas une deuxième fois. 
— Parfois, ce que l’on veut n’est pas ce qu’il nous faut. Et parfois, on se trompe sur ce que l’on a 

et on n’a finalement pas ce que l’on veut. 
Il rigola amèrement. 
— Je me suis en effet bien trompé sur ce que j’avais. »


